আজকালকার দুনিয়াটা বড্ড হিসাবের। কে কার খোঁজ কতবার রাখল, কার মেসেজের রিপ্লাই দিতে কার কতক্ষণ দেরি হলো—এসব মাপতেই জীবন কেটে যায়। কিন্তু এই হিসাবের ভিড় ছাপিয়েও এমন কিছু মানুষ থাকে, যাদের সাথে কোনো রুটিন বা নিয়মের সম্পর্ক থাকে না।
আমাদের কিছু বন্ধুত্বের গল্প তো আরও অদ্ভুত। মাসের পর মাস কোনো কথা হয় না, দেখা হয় না। কার জীবনে কী চলছে, কে কেমন আছে—তার খবর নেওয়ার ফুসরত বা সুযোগ কোনোটারই মিল হয় না। মুঠোফোনের স্ক্রিনে জমে থাকে ধুলা। দূর থেকে দেখলে মনে হবে, এই মানুষগুলো বুঝি হারিয়ে গেছে চিরকালের মতো।
কিন্তু মন তো আর পঞ্জিকা বোঝে না। হঠাৎ কোনো এক বিকেলে বা অচেনা রাস্তায় যখন দেখা হয়ে যায়, তখন মনেই হয় না এতগুলো দিন কোনো যোগাযোগ ছিল না। কেউ কাউকে ধরে একটা কথাও জিগ্যেস করে না—‘এত দিন কোথায় ছিলি?’ বরং ঠিক যেখান থেকে আড্ডা থেমেছিল, ঠিক সেখান থেকেই আবার শুরু হয়। পুরোনো সেই হাসি, চোখের ইশারা আর একসাথে কাটানো দিনগুলোর গন্ধ মুহূর্তে ফিরে আসে।
