27 October 2026

আটাশতম_শ্রাবণ (0৯)

রেদোয়ান আসিফ রিসান · প্রকাশ: 28 Sep 2026 · আপডেট: 27 Oct 2026 · 1 মিনিট পড়া · 71 ভিউ

সেখানে মেহেরীনের একটা পুরনো পাসপোর্ট সাইজ ছবি আঠা দিয়ে লাগানো, আর নিচে লাল কালিতে লেখা— "একই তো ফুল, যে আগে তুলবে তার। নিশান, তোর প্রতীক্ষার সময় শেষ হতে চলল। ও আমারই হবে।"

নিশান স্তব্ধ হয়ে গেল। তার হাত-পা কাঁপতে শুরু করল। সে বুঝতে পারল, মিরাজ মেহেরীনকে ভালোবাসে না, সে মেহেরীনকে একটা 'পুরস্কার' হিসেবে দেখছে যা সে নিশানের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে চায়। কিন্তু নিশান কিছু বলতে পারল না। তার অন্তর্মুখী স্বভাব তাকে দুর্বল করে দিল—সে চিৎকার করতে পারল না, সে ভেতরে ভেতরে পুড়ে ছাই হয়ে যেতে লাগল।

পরের কয়েক সপ্তাহ নিশানের মনে এক ধরণের তীব্র অস্থিরতা কাজ করল। সে মেহেরীনের সাথে কথা বলার সময়ও কেমন জানি আড়ষ্ট হয়ে রইল। মেহেরীন লক্ষ্য করল নিশান বদলে যাচ্ছে। সে ভাবল হয়তো মিরাজের সেই কথাগুলোই সত্যি। নিশান হয়তো সত্যিই অপরাধবোধে ভুগছে।

ফেব্রুয়ারির শেষ দিকে কলেজের কৃষ্ণচূড়া গাছটা ফুলে ফুলে লাল হয়ে উঠেছে। বিকেলের রোদে মনে হয় গাছটা আগুনে জ্বলছে। নিশান আর মেহেরীন সেখানে বসে ছিল, কিন্তু আজ তাদের মাঝে এক বিশাল নীরবতার দেয়াল। যে দেয়ালটা অদৃশ্য, কিন্তু পাথরের মতো শক্ত।

মেহেরীন নীরবতা ভেঙে বলল, "নিশান, তুমি কি আমাকে কিছু বলতে চাও? তুমি ইদানীং আমার চোখের দিকে তাকাও না কেন?" নিশান উদাস দৃষ্টিতে আকাশ দেখছিল। "না তো। কেন? আমি তো আগের মতোই আছি।"

"না, তুমি আগের মতো নেই নিশান। তুমি দূরে সরে যাচ্ছ। মিরাজ আমাকে গতকাল বলল, তুমি নাকি কলেজে অন্য কোনো ডিপার্টমেন্টের কারোর সাথে ব্যস্ত থাকো আজকাল। আমি বিশ্বাস করতে চাই না, কিন্তু তোমার এই মৌনতা আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছে।"

নিশান হাসল। এক তিক্ত এবং করুণ হাসি। "মিরাজ খুব ভালো গল্প সাজাতে পারে, তাই না মেহেরীন? আর তুমিও খুব সহজে সেসব বিশ্বাস করছ। তুমি কি জানো মিরাজ আসলে কেমন মানুষ?"

"আমি জানি না মিরাজ কেমন, আমি শুধু জানি তুমি আমার নিশান। কিন্তু তুমি কেন আমাকে সত্যটা বলছ না? কেন তুমি মিরাজের ওপর এত রেগে থাকো সবসময়?" মেহেরীনের কণ্ঠে আর্তি।

নিশান শান্ত অথচ ইস্পাতের মতো কঠিন গলায় বলল, "কারণ মিরাজ আমার বন্ধু নয় মেহেরীন। ও একটা বিষধর সাপ। আর আমি ভয় পাচ্ছি ও কখন আমাদের এই সম্পর্কটাকে দংশন করে দেয়। তুমি কেন ওকে প্রশ্মেহেরীন কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই দেখল মিরাজ একগুচ্ছ তরতাজা কাঠগোলাপ হাতে হাসিমুখে তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। মেহেরীন লক্ষ্য করল, মিরাজের হাতে ঠিক সেই ফুলগুলোই যা নিশান সবসময় মেহেরীনকে দিত।


রয় দিচ্ছ?"

মন্তব্য (0)

এখনো কোনো মন্তব্য নেই। প্রথম মন্তব্যটি আপনিই করুন।

একটি মন্তব্য লিখুন